Yo invierto en impresión y vagos...

¡Exacto muchachitas y muchachitos! ¡Soy un escritor famoso y forrado! ... y si cuela pues ha colado. Ayer he ido a ver a mis queridos editores y parecían tan quemados que incluso me he sentido bien (mentira... me he sentido fatal). He ido a verles... no iba desde Marzo de 2005... y mi primera impresión es que debían haber abierto una casa de empeño, del tipo COMPRO ORO como la que tienen por vecinos... de hecho ocupan el resto del edificio... ¡Joder que incluso han quitado la puerta del zaguán para colgar más género!

Esperé el ascensor para subir a la sede de la editorial escuchando constantemente compramos y vendemos oro al peso... ¡Y disponemos de ascensor! Parecía que iba a comprar explosivos o misiles antiaéreos sacados de estrangis de Afganistán en lugar de cobrar por un trabajo intelectual. Cuando vi a los editores no paraban de currar... o al menos fingían muy bien que trabajaban. Los vi tan cansados y ojerosos que pensé hacerles sentir mejor diciéndoles que hoy por hoy yo curro de segurata (haber dicho vigilante habría sido más digno pero creo que les habría deprimido) sin embargo les comenté lo que ganaba... y los requisitos para trabajar en seguridad privada. Si algo puede asustar a un escritor es que sus editores contemplen la posibilidad de cerrar el chiringuito y hacerse (también) vigilantes o auxiliares.

Eso sí, puedo presumir que dos de mis tres libros tienen más de mil ejemplares vendidos... teniendo en cuenta que no me conoce ni Dios en este negocio (ni en otro... a mí me conocen en casa y a la hora de comer: ah, eres tú... venga tira pa´dentro que tengo un cucharón de lentejas para tí). ¿Dinero? ¿Glamur? ¿Mujeres? ... bueno, no se puede pedir de todo. De hecho es mejor no pedir de nada y quedarse tan pancho. Al parecer entre adelantos y... adelantos no he cobrado nada. Ni una ayudita, ni una limosna... ¡nada! ¿Sabéis una cosa? me lo esperaba. Y da igual, me han pagado en libros. Por eso digo que estoy forrado (de papel ¿no te jode?). En cuanto a lo de famoso... sí, me pareció oír al editor hablar por teléfono cuando entraba a saludarle mientras decía algo en italiano, algo como te dejo, está aquí el famoso vago chupasangre que se ha bebido mis ganas de vivir. Me pregunto cómo le quedará el uniforme marrón a mi querido editor... y me pregunto si usará mis referencias para que me den cien euritos de gratificación (probablemente sólo diga que me conoce para que me den...).

Yo invierto en impresión y en vag... en escritores... teniendo en cuenta que se lleva el 45% de lo que recaude en ventas mi obra intelectual (de lo que servidor se come el 7%) muy grande debe ser la jodida impresión... negocio lento, aterradora posibilidad de devolución de ejemplares (por parte de superficies de ventas y de la distribuidora... si tú, amado lector, quieres que te devuelvan el dinero porque el libro es una mierda te dirán que te lo comas con papas o lo quemes en la plaza pública en el próximo espectáculo de la Inquisición) ¡Si es que no me extraña! ¡Esto no es negocio! ¿Que el usuario final no puede devolver el producto adquirido? pues el distribuidor tampoco.. al fin y al cabo (como escritor) me importa más que esté contento el usuario final de mi obra antes que el jodido distribuidor. Esto es como la agricultura: ¿Cómo coño son tan caras las naranjas? por los intermediarios... el librito pasa de mi MSWord® a la editorial, de ahí a los talleres de impresión, de ahí a la distribuidora que los almacena y transporta hasta las librerías y superficies de venta (lo que incluye algún trapero y puestos del rastro), y de ahí a la persona que me interesa, y a la única que permito que me ponga verde... (bueno a ésa y a mi gato). ¿Cómo se traduce esto a la realidad? Pues el librito pasa directamente de mi MSWord a la fotocopiadora de confianza más cercana, y de ahía q quien le interesa, pero no puede pagar de 12 a 15 eurillos por el libro (y es que al precio que están las copas no me extraña).

Sin embargo los intermediarios son imprescindibles para el negocio, como el crimen organizado para los locales de ocio nocturno, como las pulgas para el perro (... ¿He dicho yo eso? ¡Mentira!) Y si no mirad a Curro Sevilla, poeta muerto en vida. A veces me lo encuentro en la Feria del Libro (en ningún stand, este está en carteles pegados con celo en las farolas) y otras en la cafetería de mi facultad, vendiendo sus obras (encuadernadas como los cuadernos de aritmética y ortografía de Rubio) a precio de la voluntad. ¡Joder si incluso me dedica los cuadernillos que le compro!

En fin, que no se me preocupen mis dos italianos preferidos (Sabrina Salerno a parte), las cosas acaban yendo a mejor. Además, recordad que la gente sólo ve el Canal 7 por el porno. Además me han regalado un ejemplar de la novela de Julio Russo... pienso leerla (ahora leo un montón), tengo entendido que es buena.